Soy periodista. Licenciada en Periodismo. Como dice el vídeo éste que tanto está rulando por las redes, tengo la suficiente experiencia laboral, además, como para llamarme periodista con todas las letras. Desde que tengo uso de razón he querido ser periodista. Desde que recuerdo me ha gustado contar historias. Y las he contado, de la manera que fuera, desde mucho antes de escribir en el Voilà la Voix, el periódico de mi colegio. Pero, qué queréis que os diga, podría ser camarera y no sufrir una crisis de identidad.

No es un mito. Los periodistas somos el culmen del egocentrismo. Nos creemos que nuestras historias interesan por el simple hecho de que se publiquen. Que somos imprescindibles para explicar cómo se construye el mundo. Y eso nos aleja de quienes nos escuchan, de quienes nos leen.

Soy periodista y me encanta. Y creo que las historias que cuento interesan. Y con que interese a uno, me basta. Pero no me creo más que mis amigas las abogadas que casi no han ejercido o que mi amiga la psicóloga, que lleva dos máster sin haber trabajado ni un día de lo suyo. Todas han sido camareras.

Es una pena que estudiemos algo que nos apasiona y que luego nunca podamos ejercer (o peor, que probemos el veneno y nos enganche). El discurso “ni-ni” cuando pertenecemos a una de las generaciones mejor preparadas me asquea. Pero también me asquea que los periodistas nos coloquemos en la torre de marfil como seres especiales y únicos. Tenemos una suerte que no tienen mis amigas Carmen, Tere o Pili. Ellas no podrán asistir a un acusado en un juicio o atender un caso de psicología clínica. Los periodistas, en la barra de un bar, en la cola del súper o charlando con un abuelo en el autobús, podemos contar historias. A nuestra manera. Sin cobrar, cierto. Porque, la pregunta es: ¿es supervivencia o necesidad vital? Al pan, pan…

El vídeo del periodista/camarero existencialista me ha tocado las narices, lo confieso. Y lo siento (igual soy una privilegiada y no entiendo el sentimiento, pero antes que periodista soy persona, con un bagaje, con oídos, con unos padres con sus historias, con mis hermanas, con mis amigos sobradamente preparados y camareros…). Me parece un acto de mala fe en varios sentidos y más estando el patio como está. Es una mala fe, y me explico, en el sentido existencialista que le dio Sartre (no he estudiado ni he trabajado ni soy, pero me gusta la filosofía). El camarero/periodista se niega su libertad absoluta. Ejerce un rol. ¿El rol nos hace? ¿Por qué es periodista, por qué es camarero?

En El ser y la nada (que también podría ser el título del vídeo de marras), Sartre habla de los roles sociales precisamente hablando de un camarero: “Sus ademanes son rápidos y audaces, demasiados precisos, demasiados apresurados, se inclina ante ellos con excesiva ansiedad; su voz, sus ojos expresan un interés harto solícito por lo que va a pedir el cliente” ¿A qué juega? A ser camarero. No lo define su trabajo como ser en sí.

Y lo del juego del camarero nos pasa a los periodistas. Vamos corriendo, con nuestros móviles, nuestras libretas, con nuestros aires de tener bajo la camisa un maillot azul y una letra “S” en el pecho.

La cuestión es si son los demás, nuestros lectores, nuestros oyentes… los que nos piden que cumplamos con la ceremoniosa función del rol o es que nos lo creemos tanto que elevamos demasiado los pies del suelo. Y eso nos aleja de quienes nos hacen periodistas. “El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve”. Desde la barra de un bar, en una redacción o en una caja de supermercado. Y éste es un canto a la esperanza…

Estos días todos son deseos de felicidad. “Feliz Navidad”, “Felices Fiestas”, “Feliz Año Nuevo”… Pero, ¿nos paramos realmente a pensar qué es para cada uno de nosotros la felicidad? ¿Qué sacrificamos por ella? O peor, ¿qué no sacrificamos que nos condena a ser infelices?

Voltaire, del que sabéis que soy fan por sus frases, decía que “buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una”. Así andamos la mayoría, como borrachos ansiosos. Superando una resaca tras otra. Dejándonos llevar y perdiendo en ocasiones la compostura.

Cuando somos jovencitos y nos pillamos nuestras primeras borracheras, pensamos que la felicidad es un bien eterno. Que un día nos tropezaremos con la felicidad y se quedará para siempre con nosotros. Y nada de eso. Pasamos del deseo a la consumación y de ahí al hastío y a volver a desear otro objeto de felicidad. Nos acostumbramos. O quizás esté ahí la felicidad, en esperarla...

Y, ahora, a menudo u otras veces, cuando sabemos dónde está la felicidad nos venimos abajo y nos asustamos. (¿Será esto la madurez?). Ser felices implica dejar atrás mucho también. Renuncias, vacíos, soledad. Puede llegar un momento en el que, quizás, descubrimos que la felicidad se disfraza de algo que nos avergüenza, que nos condena, que nos hace sentir miserables. La felicidad puede llegar a ser ese vicio que escondemos, que no queremos -o no podemos- mostrar. Y nos seguimos enganchando, como alcohólicos. Mientras necesitemos la droga.

Estos días todo es, también, beber y comer y beber. Y brindar por la felicidad. Yo brindaré por la mía, porque para ser feliz, digamos lo que digamos, y esto da para otra entrada, hay que ser egoístas. Alzaré, digo, mi copa por ella, aunque a veces sea una granhijadeputa que me martiriza y me putea, que me da, como una amante distraída, satisfacciones y me quita el sueño. Me emborracharé, una vez más, y lo que piense ebria será la prueba. ¿Lo intentamos? Los borrachos buscan la felicidad. Y no se mienten.

Venga, vale, brindaré también por vosotros. Yo os deseo una feliz borrachera, una esclarecedora resaca y que os dejéis llevar por la marea

Soy consciente –también, no todo iba a ser irracionalidad- que la hipocondría es una cuestión de la neurosis generalizada y que con unos sencillos gestos de quienes me rodean, se alivia. Reírme con mis amigos del tema, ayuda, pero también lo hace que el médico y el personal sanitario que me atienden (pobres enfermeras que me sacan sangre y aguantan mis nervios…) me traten como una persona, no como una chiflada que va al médico como El enfermo imaginario de Molière. “Casi todos los hombres mueren de sus remedios, no de sus enfermedades”, decía el pobre enfermo. 

Por eso me gusta la iniciativa Mírame, diferénciate. Me gusta que me miren…y me diferencien. Ellos se presentan: “Somos un grupo de profesionales, enfermeras, médicos, fisioterapeutas, economistas, pediatras, periodistas e informáticos, convencidos de que la calidad asistencial puede mejorar con pequeños gestos, como mirar a los ojos de las personas que atendemos”. A mí me lo contaron en Jaén los Turroneros del Cuidando (Antonio  y Serafín) y Rosa y me contagiaron sus ganas. El resultado ha superado las expectativas.

Como hipocondríaca, me conformo con que confíen en mis males y me ayuden a convencerme. Mirándome a los ojos y abriendo las orejas

  Siempre he defendido que un ministro, un consejero o un concejal tienen que conocer la materia sobre la que van a gobernar. Un buen gestor, un buen técnico y un buen teórico también de la política para el que lo elige el presidente. Me gusta que la consejera de Salud de Andalucía sea médica.

Un ministro de Economía que sepa de finanzas, por supuesto. Un ministro de Defensa que conozca el ejército, que sea militar incluso. Un ministro de Administraciones Públicas con conocimientos de Ciencia Política en el sentido estricto de la palabra. Y así, con todos. Hoy leo además un reportaje sobre si pasarían los futuros ministros un proceso de selección basado en el talento.

Pero, ¿y un presidente del Gobierno? Debatía con una cerveza en la mano, como deben debatirse estos temas, cuál sería su formación ideal. 

Diplomático, sociólogo, psicólogo… hasta filósofo y periodista salieron en la conversación (al grito de “No, periodista, mejor no”). Se entiende que debe ser un buen líder, con capacidad de trabajo en equipo, de delegar, de saber elegir a los mejores. Debe, además, saber conversar, dialogar, vender su gestión. Entender a los ciudadanos por encima de intereses partidistas. ¿Peco de ingenua? Mi defensa iba incluso tan allá que una persona sin estudios podría ser mejor presidente que uno con dos carreras porque estas cualidades no tiene por qué aprenderse en un aula universitaria.

Adolfo Suárez era doctor en Derecho. Calvo Sotelo, Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos. Felipe González, abogado. Aznar y Zapatero, también licenciados en Derecho. Mariano Rajoy también tiró por las leyes y es registrador de la propiedad.

Igual me podéis ayudar. Si pudierais elegir la profesión del presidente de vuestro gobierno ideal, ¿qué sería?

Según la RAE “accesorio” es lo “que depende de lo principal o se le une por accidente; lo que es secundario; utensilio auxiliar el trabajo o para el funcionamiento de una máquina”.

“Complemento” es “cosa, cualidad o circunstancia que se añade a otra para hacerla íntegra o perfecta; plenitud a que llega algo”.

Contraponiendo ambas definiciones parecería que ciertamente ambas palabras fueran en sí mismas complementarias: que un accesorio –que no es el protagonista, el principal- puede ser un complemento para la perfección. Pero cuando le daba vueltas a las palabras no tenía en mente un dilema semántico. Dudaba y debatía conmigo misma sobre qué somos los unos para los otros.

Lo accidental es coyuntural. Podría haberse dado o no. Y al darse sí se mejora la vida de alguien. La máquina puede que funcione mejor, que esté mejor engrasada, que el trabajo sea más fácil de llevar, que el peso de la realidad sea menos pesado… pero si no existiera el complemento no pasaría nada. El engranaje seguiría en movimiento. A duras penas o sin ellas. Marcharía.

La perfección, sin embargo, es una aspiración, que se busca. Que buscamos (o deberíamos). Queremos ser mejores. Ser grandes. Que nos admiren, aunque no seamos presuntuosos. Buscamos la pieza que nos haga únicos. Que nos haga sentir especiales. Y no es fácil, aunque a veces también sea accidental.

Pero en ocasiones no somos capaces de reconocer que tenemos un complemento. Queremos hacer ver que lo somos en sí mismos, en nosotros mismos. Hay veces que no podemos dejar ver nuestras debilidades, nuestras carencias. Que necesitamos un apoyo para seguir el camino sin sentarnos, rendidos. Que no hay perfección más allá de la perfección de lo que se ve (o se pretende hacer ver).

Hace unos meses leía una frase de Almudena Grandes (en Inés y la Alegría) que me ha venido ahora a la mente. “Todos los tejidos tienen dos caras y la visible no puede existir sin la trama, la urdimbre, el esqueleto de la que no se ve”. Hay días que me la repito como un mantra. El accesorio se ve, es palpable: la carretilla para transportar la carga, la palanca, el alicate… El complemento es más sutil, más discreto, como el pilar que sustenta una casa y que puede ser invisible, oculto entre dos muros.

La pregunta es: ¿qué eres para esa persona que tienes enfrente, un accesorio o un complemento? ¿Qué es ella para ti?

Éste es el planteamiento de Melancholia, la última película de Lars Von Trier. ¿Cine apocalíptico? ¿Acaso no son todas las historias, en cierto modo, apocalípticas?

¿Cómo cambiaría tu forma de comportarte si supieras de antemano qué pasará, cómo te defraudará una persona en la que confías, cómo dejarás de querer, cómo dejarán de amarte?

Melancholia es un planeta errante que se estrellará con la Tierra. Melancolía es una palabra que proviene del griego, bilis negra, y es uno de los humores del ser humanos descritos por Hipócrates. “Si el miedo y la tristeza se prolongan, es melancolía”, decía.

Lars Von Trier hace preguntas. No las responde. Para eso estás tú, que sales del cine con un nudo en la garganta. No temiendo el fin del mundo, pero asustada.

Melancholia no es sólo la historia alrededor de un planeta errante. Es la historia de la galaxia que nos rodea como seres humanos, las estrellas que nos alumbran, los agujeros negros que nos acechan. Los choques y los finales que hacen que nuestro miedo o nuestra tristeza o ambos a la vez se expandan hasta el infinito.

Técnicamente impecable. Una fotografía sublime. Y la música, de Wagner…

Palimpsesto, de Gabriel Mendoza

¿Y si algunos políticos intentaran que nuestros recuerdos de lo que pasa a nuestro alrededor tuvieran como fuente un palimpsesto, donde el último escrito acaba con la narración anterior, con los logros, con los derechos adquiridos?

Puede ser también que algunos políticos se afanen en no dejar demasiadas marcas para que las nuevas historias se lean negro sobre blanco. Lo más blanco posible… No decir, no hacer. Para no manchar.

Lo malo para muchos de éstos es que hoy ya no escasea el papel, y las redes son cada días más globales, y hay hemerotecas, fuentes bibliográficas… que pueden poner en claro qué palabras, qué frases se han pronunciado y se han hecho acción: aquí, allí, qué pasa y qué no pasa en nuestro universo social y político. Se comparte, nos asomamos al mundo de personas como nosotros o diferentes, tanto da, pero que sí viven otras realidades que pueden llegar a ser nuestras.

En cuatro días iremos –espero que en masa- a votar un nuevo gobierno. Yo solo espero que abunde la tintura de agallas, la fórmula antigua y magistral para aclarar un palimpsesto.

El día que cumplí 18 hacía un par de meses que tú cumpliste ocho. No recuerdo cómo vivimos juntas esos dos cumpleaños. Qué hicimos o qué dejamos de hacer. La distancia entonces no era ni de la antes ni la de ahora. Que diez años no son nada.

Sí me acuerdo de cuando naciste. Aquel 12 noviembre -bueno, y el 11, porque mamá se puso de parto después de la cena-, que hacía un frío de muerte y que te esperábamos Laura, Elena y yo viendo La Bella y la Bestia. Lo redondita que llegaste al mundo. Y como fuiste creciendo. Cuando ponías la cara de pollito, cuando se te quedó el mote de Curra (y cuando me llamabas Itatumana, orgullosa -parecía- de que yo, Isa, fuera tu hermana), cuando te cortaron los rizos para ponerlos a prueba (y ahí siguen, tenaces). Cuando bailabas en el cole poco convencida. Cuando me preguntaste que por qué no vivía con vosotras…

Ahora eres tú la que cumple 18. Ya estás en la facultad camino de tu sueño de ser enfermera (con rizos y de ciencias, igual me planteaba siendo tú si esto no es un cuento y te recogimos de un cocotero…). Me chinchas, y te ríes de lo fácil que es, con el tema del voto. Te dan igual los coches, los novios y creo que hasta te da igual ser ya mayor de edad.

Has madurado, pero no en el sentido en el que maduran otros muchos. Sigues pensando que hay cosas que son mágicas y vives la ilusión de la que descubre un mundo en cada paso. Tú a veces has dicho que envidiabas mi edad. Yo envidio la tuya, Currita, porque aunque con 18 sigues siendo mi Curri.

1. Porque fuiste el espermatozoide listo, el más bueno y el más honesto que llegó a buen puerto.
2. Porque de chico te dedicaste a ser niño y a arrastrarte por el suelo, a cazar bichos y hacer travesuras.
3. Porque te entrenaste como hermano mayor.
4. Porque tuviste una adolescencia y lo que trajo consigo la edad del pavo.
5. Porque te fuiste voluntario a la mili y te casaste.
6. Porque decidiste ser padre joven.
7. Porque de tus gametos menos simpáticos hubo uno que llevaba tu costilla, tus ojos y el tamaño de tus pies.
8. Porque me engendraste con ganas.
9. Porque cuando pensabas que me ibas a perder, luchaste y me ganaste.
10. Porque nunca te escuché una mala palabra.
11. Porque todo eso te convirtió aún más en mi padre.
12. Porque me cogías de la mano por las noches para que me durmiera sin miedo.
13. Porque me dejabas que me agarrara a tus orejas cuando tenía que hacer fuerza.
14. Porque sigues sin dejarme que me meta en el mar más allá de donde me cubre las rodillas.
15. Porque me llevabas a la yerbita de Continente para que aprendiera a montar en bici.
16. Porque áun me recuerdas que ir sin ruedecitas todavía no es lo mío.
17. Porque nunca te olvidas de este número.
18. Porque te cogiste una borrachera de aguardiente armándome el cochecito Feber y  la mañana de Reyes me sacaste a estrenarlo con dolor de cabeza.
19. Porque me diste clases de conducir con el miedo que te daba.
20. Porque pasaste muchas horas en hospitales y te dolía más que a mí.
21. Porque me advertiste que si seguía apoyada en aquella viga me iba a poner chorreando (y tanto que me puse).
22. Porque me aguantabas el complejo de Electra.
23. Porque me acompañabas en el ascensor hasta el tercero.
24. Porque cuando quise, seguiste con tu lucha, que era mía y de todos nosotros.
25. Porque me pusiste los puntos sobre las íes.
26. Porque un día me diste un tapabocas.
27. Porque con 18 años me pegaste un cate en el culo.
28. Porque después de lo que te costó tenerme, nunca me cortaste las alas.
29. Porque nunca echaste el pestillo.
30. Porque me hiciste de nuevo hermana cuando casi hubiera podido ser madre.
31. Porque me intentaste evitar dar la peor noticia.
32. Porque me sostuviste.
33. Porque la siguiente mala noticia me la diste como si tuviera cinco años, como si me contaras un cuento que me evitara el sufrimiento.
34. Porque todo me lo has hecho entender.
35. Porque me ayudaste con otra mudanza.
36. Porque nunca me preguntas nada que yo no te quiera responder.
37. Porque me has puesto estanterías, el aire acondicionado y me vas a destrozar el viejo sofá.
38. Porque a veces me sacas de quicio.
39. Porque sé que a veces te desespero y me dices que me parezco a quien no me quiero parecer a tus ojos.
40. Porque presumes de mí.
41. Porque me respetas.
42. Porque es imposible que compita contigo, porque no se puede ser mejor persona, contar mejores chistes y ser tan cabezota.
43. Porque no te importa si no te hago abuelo porque no creo que quisieras a tus nietos más que a tus hijas.
44. Porque eres el indiscutible hombre de mi vida.
45. Porque eres mi padre.
46. Porque podría seguir dándote razones de cuánto te quiero hasta el infinito, pero voy a añadir tres más.
47. Porque me enseñas cada día qué es la dignidad y la honestidad.
48. Porque también eres humano, sueñas, te esperanzas.
49. Porque estás a un pasito de ser un cincuentón.

Ya Aristóteles decía: “el lenguaje tiene el fin de indicar lo provechoso y lo nocivo y, por consiguiente, también lo justo y lo injusto, ya que es particular propiedad del hombre, que lo distingue de los demás animales, el ser el único que tiene la percepción del bien y del mal, de lo justo y lo injusto y de las demás cualidades morales, y es la comunidad y participación en estas cosas lo que hace una familia y una ciudad-estado”.

“No hay ningún español tan idiota que quiera al PSOE”. Hoy el vicesecretario de Comunicación del PP, Esteban González Pons, ha soltado esta frase y se ha quedado tan pancho. Y yo me pregunto si se ha planteado qué quería decir exactamente con esta frase, ya que tanto entiende de comunicación.

Si González Pons concibe al idiota etimológicamente –como debe ser siendo el responsable de comunicación, que no va a poner a un mínimo del 30% de los votantes, según los últimos sondeos, por tontos y cortitos…- estaba hablando entonces de quien no se plantea el bien o el mal de la sociedad. Quien quiere su propio bien. Y punto. No quiere que otros puedan disfrutar de algunos derechos que, como al puede que no les sirvan, no los considera necesarios. No cuestiona, porque no participa de la política. No sabe, o no quiere saber, mejor dicho. El idiota vota por inercia, por costumbre, por tradición. Aunque le pisoteen la cartera, le resten prestaciones, le recorten garantías. Por eso entre los idiotas hay mucha fidelidad a un partido político. No valoran las acciones de gobierno.

González Pons ha tenido un problema de comunicación e intuyo que se equivocó de partido y de tendencia. No lo tuvo que pensar bien el hombre. En el PSOE, y en la izquierda en general, la viscosidad del voto es mayor. La gente cuestiona, castiga o premia y es crítica. Para el bien general y para el mal del partido en cuestión. Y de la izquierda, claro.

La percepción del bien y del mal…